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La malattia che Vittorio si trova ad affrontare, diventa una opportunità 

per ripercorrere in senso critico i momenti più importanti e decisivi della 

propria esistenza. 

Vittorio alterna momenti di lucidità a momenti in cui la mente si 

annebbia ed affiorano pensieri, ricordi e sensazione della propria vita che 

lo portano a valutare ciò che è stato, che avrebbe voluto che fosse e che 

forse sarà. 

 

L’autore è Terapeuta Shiatsu e collabora dal 2002 con l’Hospice Casa 

Madonna dell’Uliveto di Reggio Emilia. Il contesto in cui si svolge il 

romanzo vuole essere un’occasione per parlare delle terapie palliative in 

uso all’interno degli Hospice ed un contributo alla conoscenza reale dello 

stesso, per eliminare preconcetti per lo più drammatici che spesso 

accompagnano questi luoghi d’amore e che offuscano il vero ruolo di 

luoghi dove invece riacquistare dignità e dove poter migliorare la propria 

qualità di vita, a qualsiasi livello e condizione essa sia.   

 

Inoltre il romanzo induce a riflettere su come le circostanze della vita, le 

sollecitazioni fisiche ed emotive, tra gioia e dolore, tra piacere e 

sofferenza, possono provocare dei conflitti emotivi che se non risolti, 

creano nel tempo un terreno fertile su cui potenzialmente attecchiscono 

disturbi e patologie più o meno gravi. 

 

Questo romanzo è un’opera di fantasia. 

Nomi, luoghi e circostanze sono solo frutto della fantasia dell’autore ed 

ogni riferimento a persone o fatti realmente esistiti o accaduti, è 

puramente casuale. 
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Pensato per….. 

 

Tutti coloro che nell’affrontare la malattia non perdono mai la speranza 

e la dignità……. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a…… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a tutte le persone che si impegnano, lavorano ed aiutano a mantenere 

efficienti ed efficaci gli Hospice….. 
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“Il prossimo Martedì, alle dodici. Vedrai, è la cosa più sensata 

da fare e la scelta migliore”.  

Dopo questa frase, uscita dalla sua bocca in modo così leggero e 

convincente, ho accettato la scorsa settimana di salire 

sull’ambulanza che mi porterà tra poco in un luogo a me nuovo 

e di cui non ho mai sentito parlare.  

Sonia era venuta a trovarmi di pomeriggio.  

Il mio amico e medico di fiducia, sapendo dell’ascendente che 

ha su di me, l’aveva in qualche modo convinta a farmi visita, e 

probabilmente l’impegno morale date le circostanze, è stato più 

forte della reticenza a vedermi e parlarmi.  

Così ci siamo ritrovati, noi due soli, come non succedeva ormai 

da anni, in un’atmosfera surreale e pesante. 

In pratica il suo compito era quello di farmi accettare senza 

troppe storie il nuovo ricovero e rassicurarmi sulla bontà della 

decisione, peraltro già presa; garantirmi che ne avrebbero tratto 

giovamento prima di tutto il mio stato di salute e poi ogni 

persona intorno a me. Tutti sarebbero stati così sollevati, per un 

breve periodo di tempo, dall’assistenza quotidiana di cui 

necessito, diventata secondo loro ormai difficile e di troppo 

impegno per continuare ad essere gestita in proprio e a casa. 

Nessuno si è preoccupato di spiegarmi bene dove sono diretto, 

anche se una vaga idea me la sono fatta.  

Ho capito che non è una clinica specializzata e non è un 

ospedale con il solito squallido e tetro reparto di lunga degenza; 

mi hanno assicurato che non è un ricovero né un sanatorio. 

Dopo aver esaurito l’elenco dei posti dove in genere le persone 
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malate vengono portate, specie se non riescono ad andarci con 

le proprie gambe, non mi resta che aspettare e vedere.  

Loro, temono e si preoccupano per la mia salute e vorrebbero 

aiutarmi; si prodigano in consigli e raccomandazioni su cosa e su 

come devo fare per stare meglio, qualcuno azzarda che presto 

guarirò e che potrò tornare ad essere quello di prima.  

Loro, sono la mia famiglia, o quel che resta dei rapporti di 

amore e di affetto a cui ogni uomo ambisce e cerca di creare, a 

volte impegnandosi e impiegandoci una vita intera, altre volte 

non riuscendoci mai nonostante gli sforzi e la volontà. 

Loro, “rompono” in modo più o meno consapevole. 

Anche se capita che il dolore quando fa sul serio non è ben 

controllato perché la somministrazione dei farmaci non è 

sempre puntuale, anche se qualche volta sento il mio odore 

troppo forte perché devo aspettare oltre le mie esigenze 

fisiologiche per essere lavato e cambiato, anche se capita di 

svegliarmi più volte durante la notte in un bagno di sudore, 

emettendo lamenti che non mi rendo neanche conto di fare, 

anche se sono consapevole di tutto ciò, mi sento ancora in grado 

di prendere delle decisioni e di scegliere cosa sia meglio per me. 

Il pensiero è lucido, vivace a volte, anche se…... 

Da un po’ di tempo mi capita di vivere momenti di assenza, 

durante i quali ho la netta sensazione che la mente vada in 

direzione opposta rispetto al corpo, e questi sono forse la causa 

vera del trambusto generale che da qualche giorno vedo in casa.  

Già, le mie assenze.  
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Forse sono queste che condizionano il giudizio di chi mi sta 

intorno in merito al mio stato generale e che provocano bisbigli 

fuori dalla stanza e sguardi tra il compassionevole e 

l’indagatorio, sia tra i famigliari che tra gli amici e conoscenti che 

mi vengono a far visita e che si piazzano garbatamente nella 

posizione di contatto – distacco ai piedi del letto. 

Mi sono convinto, o quasi…..e ricapitolando…. 

Sarà per un periodo non troppo lungo.  

Sarò ben seguito nella cura del corpo e dell’anima.  

I miei famigliari hanno bisogno di riposo.  

Potrò comunque vederli senza limiti di giorni o di orario. 

Potranno stare con me quando e quanto vogliono o quanto 

voglio io, e uno di loro, potrà fermarsi per la notte, perché le 

camere sono singole ed attrezzate per ospitare un famigliare.  

La filastrocca l’ho imparata a memoria, ma vorrei starmene a 

casa mia, vorrei stare tra le mie cose, sento che se mi tolgono 

quello che ho, non avrò la forza di reagire.  

L’ho ripetuto più volte a me stesso e agli altri, ma purtroppo mi 

sono trovato solo contro tutti e così ho lasciato perdere.  

Anche se riluttante, ho dato infine il mio assenso al ricovero.  

Di nuovo una stanza che non conosco, di nuovo le solite 

infermiere sempre poco disponibili, di nuovo medici e pareri e 

quel terribile senso di solitudine che inevitabilmente provo.  

Di nuovo il doversi adattare. 

“ È per il tuo bene” mi sento ripetere, anche adesso che sdraiato 

sulla barella sto per essere caricato sull’ambulanza. 

Sono consapevole che è per il mio bene.  
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Sarà davvero per il mio bene?  

Lo sportello posteriore si chiude e qualcuno in cabina avvia il 

motore. Davanti a me una leggera foschia che in pochi attimi si 

trasforma in banchi fino a diventare un muro impenetrabile di 

nebbia. 
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PRIMO EPISODIO 

 

Sono quasi le sette e la sveglia come ogni mattina suona con 

insistenza. A distanza  di qualche secondo inizia a suonare anche 

quella nella camera di Marco. Mi giro ancora qualche volta nel 

letto, muovendomi e toccandola come se stessi facendo dei gesti 

involontari per cercare di svegliarla, per farla andare al posto 

mio. Come sempre, Sonia non ci sente, non risponde e fa finta 

di dormire. Pertanto, si prospetta la solita alzataccia. Una doccia 

tiepida a cui fa seguito una veloce vestizione, poi in cucina per 

preparare la colazione e infine davanti allo specchio per 

un’ultima sistemata ai capelli ed alla giacca prima di uscire; 

quindi in auto per accompagnare Marco fino a scuola e 

prendere poi la strada per l’ufficio. 

È durante questo tragitto di circa trenta minuti, in cui siamo io e 

lui, soli, in auto, che cerca di coinvolgermi in uno scambio di 

opinioni su qualche argomento che lo riguarda da vicino. Si 

spazia dai rapporti con i compagni di classe alle prime ragazze, 

ai primi amori; dal commento delle notizie del primo radio 

giornale sportivo ai dubbi che ha in merito al suo futuro. La 

mezzoretta di auto che ci separa dalla scuola è sufficiente per 

scambiarci qualche confidenza e magari farci una risata. Lui 

sembra essere ben disposto a confrontarsi e parlare con me e 

questo amplifica di molto la mia soddisfazione di padre. Essere 

coinvolto in faccende sue personali è probabilmente una delle 

massime espressioni di affetto e stima che mi possa aspettare da 

lui. È sensibile, incline al confronto e propenso a prendere in 
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considerazione i pareri altrui; il classico bravo ragazzo. Con il 

suo divenire grande e il mio divenire vecchio, sono situazioni 

che diventano sempre più importanti e stimolanti per entrambi, 

ed occupare in questo modo il tempo necessario per affrontare 

questo piccolo viaggio è uno dei motivi per il quale alzarsi presto 

la mattina e portarlo a scuola non è di certo un peso. 

Uscendo dal cancello e imboccando lo sterrato fino alla strada 

comunale, restiamo quasi sempre in silenzio. Controllo che tutte 

le lucine sul cruscotto e all’interno dell’auto siano spente, 

allaccio la cintura di sicurezza, accendo l’autoradio e la 

sintonizzo su una stazione che trasmetta musica soft oppure 

visto che in genere tutti urlano o mettono su brani chiassosi già 

al mattino presto, preferisco mettere un cd di musica classica. Il 

volume basso crea un gradevole sottofondo. Marco è ancora in 

una qualche fase del sonno e si guarda più volte nello 

specchietto della tendina parasole per controllare se i capelli 

rispondono ai requisiti minimi normalmente accettati dai suoi 

coetanei. Non è facile capire se quello che vede riflesso di sé gli 

piace oppure no. Stamane il silenzio dura ben oltre l’aver 

imboccato la strada comunale e questo mi fa sospettare che il 

“ragazzo” sia più pensieroso del solito. 

“ Non te la prendere così. Del resto non dipende solo da te… ” 

gli dico sparando a caso e sorprendendolo. 

 

 

Continua…….. 
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PRIMO RISVEGLIO 

 

Le voci si fanno sempre più intense ed insistenti, e anche se si 

stanno avvicinando, sono ancora troppo distanti perché ne possa 

distinguere bene le parole e il loro significato, inoltre non 

capisco se sono vere o frutto della mia immaginazione.  

“Devo sforzarmi, devo concentrarmi. Devo tornare dal posto in 

cui ero. Devo farcela anche stavolta. È già successo e sono 

tornato. Che fatica uscire da questo buio. È sempre più faticoso 

tornare!”  

Con la testa rivolta verso l’alto e lo sguardo fisso alla luce che 

sempre più forte buca la nebbia, con un’angosciante lentezza 

apro gli occhi. Le sagome scure e dai contorni non definiti in 

pochi istanti prendono forma e si colorano. I volti che 

finalmente riesco a distinguere sono di persone mai conosciute 

prima, e vederle tutte intorno a me mi inquieta.  

“ Dove sono?”  

“ Vittorio, buongiorno!” 

Una voce di lato, diventa più evidente e comprensibile. 

 “ Mi chiamo Manuela e sono un’ infermiera. Come si sente? ”  

Una mano mi sfiora un braccio.  

“ Mi sento stanco ”   rispondo con un filo di voce. 

L’infermiera di cui riesco a vedere a malapena il viso è alla mia 

destra, parla e mi tiene la mano. Le sue parole arrivano a tratti e 

faccio più fatica del solito a tenerle legate alla mente. 

“ È arrivato nel primo pomeriggio, ricorda? Ha dormito per 

tutto il viaggio in ambulanza.”  
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“ Non ricordo. Davvero ho dormito?” chiedo non convinto. 

“ Sì! Mentre la portavamo in barella dall’ambulanza alla camera 

si è svegliato, poi dopo essere stato sistemato a letto si è 

riaddormentato.” 

Gli occhi si fanno pesanti e faccio fatica a tenere aperte le 

palpebre. La bocca è impastata, ho poca salivazione e tanta sete. 

“ È mattina?”  

“ No, pomeriggio. Pomeriggio inoltrato. Sono quasi le cinque.” 

Scavo nei ricordi più recenti e lentamente riaffiorano alla mente 

frammenti di immagini, suoni e colori, fino al ricordo più nitido 

di quando sono stato sistemato sull’ambulanza da tre persone 

piuttosto robuste.  

Ricordo di aver sentito dire : “ Siamo pronti per partire”, poi 

nient’altro.  

“ Mi trovo in ospedale vero?! Ho avuto un’altra crisi?”  

Sono ormai rassegnato a sentirmi dire che ho avuto e superato 

un altro attacco epilettico. 

 

 

 

Continua….. 
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Note dell’autore 

 

Il romanzo si suddivide in episodi e risvegli.  

Ogni episodio si riferisce a momenti di vita vissuta in cui vengono 

evidenziati i valori e principi, limiti e difetti, sogni e speranze del 

protagonista. 

La successione in ordine cronologico degli episodi, si svolge 

partendo da momenti recenti, antecedenti la malattia, fino ad 

arrivare a momenti legati alla fanciullezza ed all’infanzia. 

Il viaggio a ritroso nel tempo sta a significare la rinascita dell’anima 

e la sua evoluzione, finalmente conscia dei limiti e difetti che hanno 

caratterizzato questa esistenza e che diventano evidenti proprio nel 

confronto con la malattia e la sofferenza, caratteristica peraltro che 

ho notato in più occasioni nella fase comunicativa del trattamento. 

Negli episodi, la qualità e la dinamica del testo, ha sfumature e 

caratteristiche che ho cercato di rendere consone al periodo e 

all’età del protagonista. 

Tra le righe ho volutamente creato un rimando più “tecnico”, dove 

desidero sottolineare l’importanza ed il legame che i conflitti 

emotivi hanno con le patologie, senza per questo soffermarmi  

eccessivamente sul tipo di patologia che affligge il protagonista . 

Altro aspetto di non secondaria importanza che ho cercato di 

descrivere, sono le terapie palliative e la vita in Hospice, 

sottolineandone in particolar modo la caratteristica principale di 

luogo d’accoglienza, di cura e d’amore, e non solo di luogo dove si 

viene portati per terminare la propria esistenza.  

 

Tiziano Pellati   Casalgrande  23/12/2010    
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