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La malattia che Vittorio si trova ad affrontare, diventa una opportunita
per ripercorrere in senso critico i momenti pii importanti e decisivi della
propria esistenza.

Vittorio alterna momenti di lucidita a momenti in cui la mente si
annebbia ed affiorano pensieri, ricordi e sensazione della propria vita che
lo portano a valutare cio che é stato, che avrebbe voluto che fosse e che
forse sara.

L’autore é Terapeuta Shiatsu e collabora dal 2002 con [Hospice Casa
Madonna dell’Uliveto di Reggio Emilia. I[ contesto in cui si svolge il
romanzo vuole essere un’occasione per parlare delle terapie palliative in
uso all’interno degli Hospice ed un contributo alla conoscenza reale dello
stesso, per eliminare preconcetti per lo piu drammatici che spesso
accompagnano questi luoghi d’amore e che offuscano il vero ruolo di
luoghi dove invece riacquistare dignita e dove poter migliorare la propria
qualita di vita, a qualsiasi livello e condizione essa sia.

Inoltre il romanzo induce a riflettere su come le circostanze della vita, le
sollecitazioni fisiche ed emotive, tra gioia e dolore, tra piacere e
sofferenza, possono provocare dei conflitti emotivi che se non risolti
creano nel tempo un terreno fertile su cui potenzialmente attecchiscono
disturbi e patologie pit 0 meno gravi.

Questo romanzo é un’opera di fantasia.

Nomi, luoghi e circostanze sono solo frutto della fantasia dell’autore ed
ogni riferimento a persone o fatti realmente esistiti o accaduti, é
puramente casuale.



Pensato per.....

Tutti coloro che nell affrontare la malattia non perdono mai la speranza
e la dignita.......

Dedicatoa......

a tutte le persone che si impegnano, lavorano ed aiutano a mantenere

efficienti ed efficaci gli Hospice. . ...



“Il prossimo Martedi, alle dodici. Vedrai, ¢ la cosa piu sensata
da fare e la scelta migliore”.

Dopo questa frase, uscita dalla sua bocca in modo cosi leggero e
convincente, ho accettato la scorsa settimana di salire
sull’ambulanza che mi1 portera tra poco i un luogo a me nuovo
e di cu1l non ho mai sentito parlare.

Sonia era venuta a trovarmi di pomeriggio.

Il mio amico e medico di fiducia, sapendo dell’ascendente che
ha su di me, 'aveva in qualche modo convinta a farmi visita, e
probabilmente 'impegno morale date le circostanze, ¢ stato piu
forte della reticenza a vedermi e parlarmi.

Cosl c1 stamo ritrovatl, nol due soli, come non succedeva ormait
da anni, in un’atmosfera surreale e pesante.

In pratica il suo compito era quello di farmi accettare senza
troppe storie 1l nuovo ricovero e rassicurarmi sulla bonta della
decisione, peraltro gia presa; garantirmi che ne avrebbero tratto
giovamento prima di tutto il mio stato di salute e poi ogni
persona intorno a me. Tutti sarebbero stati cosi sollevati, per un
breve periodo di tempo, dall’assistenza quotidiana di cui
necessito, diventata secondo loro ormai difficile e di troppo
1mmpegno per continuare ad essere gestita in proprio e a casa.
Nessuno s1 ¢ preoccupato di spiegarmi bene dove sono diretto,
anche se una vaga idea me la sono fatta.

Ho capito che non ¢ una clinica specializzata e non ¢ un
ospedale con 1l solito squallido e tetro reparto di lunga degenza;
mi hanno assicurato che non € un ricovero né un sanatorio.

Dopo aver esaurito I'elenco dei posti dove in genere le persone
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malate vengono portate, specie se non riescono ad andarci con
le proprie gambe, non mi resta che aspettare e vedere.

Loro, temono e si preoccupano per la mia salute e vorrebbero
atutarmi; s1 prodigano in consigli e raccomandazioni su cosa e su
come devo fare per stare meglio, qualcuno azzarda che presto
guariro e che potro tornare ad essere quello di prima.

Loro, sono la mia famigha, o quel che resta der rapporti di
amore ¢ di affetto a cul ogni uomo ambisce e cerca di creare, a
volte 1mpegnandosi e mmpiegandoci una vita intera, altre volte
non riuscendocl mai nonostante gli sforzi e la volonta.

Loro, “rompono” in modo piti 0 meno consapevole.

Anche se capita che 1l dolore quando fa sul serio non ¢ ben
controllato perché la somministrazione der farmaci non e
sempre puntuale, anche se qualche volta sento 1l mio odore
troppo forte perché devo aspettare oltre le mie esigenze
fisiologiche per essere lavato e cambiato, anche se capita di
svegliarmi piu volte durante la notte in un bagno di sudore,
emettendo lamenti che non mi rendo neanche conto di fare,
anche se sono consapevole di tutto c10, mi sento ancora in grado
di prendere delle decisioni e di scegliere cosa sia meglio per me.
Il pensiero ¢ lucido, vivace a volte, anche se......

Da un po’ di tempo mi capita di vivere momenti di assenza,
durante 1 quali ho la netta sensazione che la mente vada in
direzione opposta rispetto al corpo, e questi sono forse la causa
vera del trambusto generale che da qualche giorno vedo in casa.

Gia, le mie assenze.



Forse sono queste che condizionano il giudizio di chi mi sta
mtorno mn merito al mio stato generale e che provocano bisbigli
fuort dalla stanza e sguardi tra 1l compassionevole e
I'indagatorio, sia tra 1 famighari che tra gli amici e conoscenti che
mi vengono a far visita e che s1 plazzano garbatamente nella
posizione di contatto - distacco a1 piedi del letto.

Mi sono convinto, o quast.....e ricapitolando....

Sara per un periodo non troppo lungo.

Saro ben seguito nella cura del corpo e dell’anima.

I mie1 famighari hanno bisogno di riposo.

Potro comunque vederh senza limiti di giorni o di orario.
Potranno stare con me quando e quanto vogliono o quanto
voglio 10, e uno di loro, potra fermarsi per la notte, perché le
camere sono singole ed attrezzate per ospitare un famighare.

La filastrocca ’ho imparata a memoria, ma vorrel starmene a
casa mia, vorrel stare tra le mie cose, sento che se mi tolgono
quello che ho, non avro la forza di reagire.

L’ho ripetuto piu volte a me stesso e agli altri, ma purtroppo mi
sono trovato solo contro tutti e cosi ho lasciato perdere.

Anche se rluttante, ho dato infine 1l mio assenso al ricovero.

D1 nuovo una stanza che non conosco, di nuovo le solite
mfermiere sempre poco disponibili, di nuovo medici e pareri e
quel terribile senso di solitudine che inevitabilmente provo.

Di nuovo 1l doversi adattare.

“Y per 1l tuo bene” mi sento ripetere, anche adesso che sdraiato
sulla barella sto per essere caricato sull’ambulanza.

Sono consapevole che ¢ per 1l mio bene.



Sara davvero per il mio bene?

Lo sportello posteriore si chiude e qualcuno in cabina avvia il
motore. Davanti a me una leggera foschia che in pochi attimi si
trasforma in banchi fino a diventare un muro 1impenetrabile di

nebbia.



PRIMO EPISODIO

Sono quast le sette e la sveglia come ogni mattina suona con
msistenza. A distanza di qualche secondo inizia a suonare anche
quella nella camera di Marco. M1 giro ancora qualche volta nel
letto, muovendomi e toccandola come se stessi facendo del gesti
mvolontari per cercare di sveglarla, per farla andare al posto
mio. Come sempre, Sonia non ci sente, non risponde e fa finta
di dormire. Pertanto, si prospetta la solita alzataccia. Una doccia
tiepida a cul fa seguito una veloce vestizione, pol In cucina per
preparare la colazione e infine davanti allo specchio per
un’ultima sistemata a1 capelli ed alla giacca prima di uscire;
quindi in auto per accompagnare Marco fino a scuola e
prendere pot la strada per I'ufficio.

E durante questo tragitto di circa trenta minud, in cui siamo io e
lui, soli, in auto, che cerca di coinvolgermi in uno scambio di
opinioni su qualche argomento che lo rguarda da vicino. Si
spazia dai rapporti con 1 compagni di classe alle prime ragazze,
al primi amorl; dal commento delle notizie del primo radio
giornale sportivo ai dubbi che ha m merito al suo futuro. La
mezzoretta di auto che c1 separa dalla scuola ¢ sufficiente per
scambiarct qualche confidenza e magar farci una risata. Lui
sembra essere ben disposto a confrontarsi e parlare con me e
questo amplifica di molto la mia soddisfazione di padre. Essere
coinvolto 1n faccende sue personali ¢ probabilmente una delle
massime espressioni di affetto e stima che mi1 possa aspettare da

lui. E sensibile, incline al confronto e propenso a prendere in



considerazione 1 pareri altrui; 1l classico bravo ragazzo. Con 1l
suo divenire grande e il mio divenire vecchio, sono situazioni
che diventano sempre pit importanti e stimolanti per entrambi,
ed occupare 1 questo modo 1l tempo necessario per affrontare
questo piccolo viaggio € uno dei motivi per il quale alzarsi presto
la mattina e portarlo a scuola non ¢ di certo un peso.

Uscendo dal cancello e imboccando lo sterrato fino alla strada
comunale, restiamo quasi sempre 1n silenzio. Controllo che tutte
le lucine sul cruscotto e all'interno dell’auto siano spente,
allaccio la cntura di sicurezza, accendo lautoradio e la
sintonizzo su una stazione che trasmetta musica soft oppure
visto che 1n genere tutti urlano o mettono su bram chiassosi gia
al mattino presto, preferisco mettere un cd di musica classica. Il
volume basso crea un gradevole sottofondo. Marco € ancora in
una qualche fase del sonno e si guarda piu volte nello
specchietto della tendina parasole per controllare se 1 capelli
rispondono ai requisitt minimi normalmente accettatt dai suol
coetanel. Non ¢ facile capire se quello che vede riflesso di sé gli
place oppure no. Stamane 1l silenzio dura ben oltre I'aver
imboccato la strada comunale e questo mu fa sospettare che il
“ragazzo” sia piu pensieroso del solito.

“ Non te la prendere cosi. Del resto non dipende solo da te... ”
gl dico sparando a caso e sorprendendolo.

Continua........



PRIMO RISVEGLIO

Le voa si fanno sempre piu intense ed insistenti, e anche se si
stanno avvicinando, sono ancora troppo distanti perché ne possa
distinguere bene le parole e 1l loro significato, moltre non
capisco se sono vere o frutto della mia immaginazione.

“Devo sforzarmi, devo concentrarmi. Devo tornare dal posto in
cui ero. Devo farcela anche stavolta. I gid successo e sono
tornato. Che fatica uscire da questo buio. E sempre piu faticoso
tornare!”

Con la testa rivolta verso I'alto e lo sguardo fisso alla luce che
sempre piu forte buca la nebbia, con un’angosciante lentezza
apro gh occhi. Le sagome scure e dai contorni non definiti in
pochi 1stanti prendono forma e si colorano. 1 volti che
finalmente riesco a distinguere sono di persone mai conosciute
prima, e vederle tutte intorno a me mi inquieta.

“ Dove sono?”

“ Vittorio, buongiorno!”

Una voce di lato, diventa piu evidente e comprensibile.

“ Mi chiamo Manuela e sono un’ infermiera. Come si sente? ”
Una mano mi sfiora un braccio.

“ Mi sento stanco ” rispondo con un filo di voce.

Linfermiera di cui riesco a vedere a malapena 1l viso ¢ alla mia
destra, parla e mi tiene la mano. Le sue parole arrivano a tratti e
faccio piu fatica del solito a tenerle legate alla mente.

“ E arrivato nel primo pomeriggio, ricorda? Ha dormito per

tutto 1l viaggio in ambulanza.”
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“ Non ricordo. Davvero ho dormito?” chiedo non convinto.

“ Si! Mentre la portavamo in barella dall’ambulanza alla camera
s1 ¢ sveghato, polr dopo essere stato sistemato a letto s1 ¢
rtaddormentato.”

Gli occhi s1 fanno pesanti e faccio fatica a tenere aperte le
palpebre. La bocca ¢ impastata, ho poca salivazione e tanta sete.
“ E mattina?”

“ No, pomeriggio. Pomeriggio moltrato. Sono quast le cinque.”
Scavo nei ricordi pit recenti e lentamente riaffiorano alla mente
frammenti di immagini, suoni e colori, fino al ricordo piu nitido
di quando sono stato sistemato sull’ambulanza da tre persone
piuttosto robuste.

Ricordo di aver sentito dire : “ Siamo pronti per partire”, pol
nient’altro.

“ Mi trovo 1n ospedale vero?! Ho avuto un’altra crisi?”

Sono ormai rassegnato a sentirmi dire che ho avuto e superato

un altro attacco epilettico.

Continua.....
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Note dell’autore

Il romanzo si suddivide in episodi e risvegli.

Ogni episodio si riferisce a momenti di vita vissuta in cui vengono
evidenziati i valori e principi, limiti e difetti, sogni e speranze del
protagonista.

La successione in ordine cronologico degli episodi, si svolge
partendo da momenti recenti, antecedenti la malattia, fino ad
arrivare a momenti legati alla fanciullezza ed all’infanzia.

Il viaggio a ritroso nel tempo sta a significare la rinascita dell’anima
e la sua evoluzione, finalmente conscia dei limiti e difetti che hanno
caratterizzato questa esistenza e che diventano evidenti proprio nel
confronto con la malattia e la sofferenza, caratteristica peraltro che
ho notato in piu occasioni nella fase comunicativa del trattamento.
Negli episodi, la qualita e la dinamica del testo, ha sfumature e
caratteristiche che ho cercato di rendere consone al periodo e
all’eta del protagonista.

Tra le righe ho volutamente creato un rimando piu “tecnico”, dove
desidero sottolineare I'importanza ed il legame che i conflitti
emotivi hanno con le patologie, senza per questo soffermarmi
eccessivamente sul tipo di patologia che affligge il protagonista .
Altro aspetto di non secondaria importanza che ho cercato di
descrivere, sono le terapie palliative e la vita in Hospice,
sottolineandone in particolar modo la caratteristica principale di
luogo d’accoglienza, di cura e d’amore, e non solo di luogo dove si
viene portati per terminare la propria esistenza.

Tiziano Pellati Casalgrande 23/12/2010
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